Netflix estrenó esta semana “No tengo miedo”, una serie mexicana que impacta por su cruda premisa. Miguel, un niño de diez años, atraviesa la reja de una construcción abandonada en un entorno rural para recuperar una pelota. En el fondo de un aljibe seco descubre a Felipe, un menor encadenado que dice ser un muerto. Este encuentro rompe la tranquilidad de una familia asediada por la pobreza.
El paisaje aparece seco y polvoriento, marcado por una crisis agrícola que destruyó las cosechas. La plaga del café ha dejado a los habitantes sin recursos, forzándolos a tomar decisiones extremas para proteger a sus familias. En el entorno de esta serie, el juego infantil de Miguel se convierte en una investigación sobre el comportamiento errático de los adultos que lo rodean.
La fractura de la inocencia ante la desesperación económica del café en Veracruz
La dirección de Ernesto Contreras, Alba Gil y Alejandro Zuno sitúa la acción en el estado de Veracruz en 1986, donde la necesidad ha erosionado los límites morales. Pino y Teresa, los padres del protagonista, transitan entre la culpa y el instinto de supervivencia mientras su hija pequeña padece de asma. El relato sostiene que los monstruos “tienen rostros conocidos”. La serie evita los arquetipos de villanos tradicionales para mostrar a personas arrinconadas por la miseria económica.
El guion de Maria Camila Arias y Mónica Herrera expande la novela original de Niccolò Ammaniti al profundizar en las motivaciones de los adultos. Miguel empieza a comprender que el secuestro de Felipe no es un hecho aislado, sino una red de complicidad colectiva que involucra a sus propios vecinos. La fotografía de César Gutiérrez Miranda utiliza una paleta terrosa para enfatizar la desolación de los campos veracruzanos, mientras resuena la advertencia de los niños sobre la pelota que cayó en “la casa de la bruja”.
El Mundial de Fútbol de 1986 actúa como un contraste constante a través de radios y televisores. Mientras la nación celebra las jugadas de Maradona o Platini, Miguel debe buscar aliados improbables, como el matón local apodado Calavera, para intentar salvar a su amigo del pozo. La ficción “usa el Mundial como el eco de una canción conocida”,, donde el horror del cautiverio de Felipe se entrelaza con las pequeñas rutinas de una infancia que intenta resistir el avance de la realidad adulta.
La producción de Alebrije para Netflix dosifica la tensión a través de seis capítulos que exploran el fin de la niñez. El descubrimiento de la verdad transforma a Miguel, quien deja de ver a sus padres como figuras protectoras para entenderlos como cómplices de un crimen. La serie concluye mostrando cómo el silencio se vuelve la única moneda de cambio en un pueblo que ya no sabe cómo escapar de su propio abismo.
